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“E quando chega a hora da partida, a mãe sai com o filho ou a filha fora da 
raima [a tenda saaraui] e pede que fique descalce e caminhe alguns passos. 
De suas pegadas pinça um pouco de areia e a guarda no nó de sua melhfa 
[veste típica da mulher saarauia]. Quando o filho parte, ela espalhará parte 
desta areia pelos quatro pontos cardiais da raima e o resto deixará repousar 
em um cofre até a volta do filho ou da filha.” 
 
(Limam Boisha, poeta saaraui) 
 
Quantas vezes as mães saarauias repetiram este rito de despedida? Quantas vezes 
as mães viram suas filhas e filhos partirem ao longo dos 44 anos em que o povo saaraui 
luta para voltar para suas casas, hoje sob ocupação colonial marroquina? As histórias 
coloniais podem ser narradas a partir de datas e eventos reconhecidas pelo mundo. No 
caso saaraui, o ano 1975 é o marco. Enquanto guerrilheiros da Frente Polisário 
(representante política do povo saaraui) combatiam contra os colonizadores espanhóis, 
as Forças Armadas marroquinas se preparavam para invadir o território. “O Saara 
Ocidental nos pertence!”, gritavam os marroquinos. A Mauritânia também reivindicava 
o território como seu. É neste mesmo ano, no dia 16 de outubro, que a Corte 
Internacional de Justiça (CIJ) de Haia declarou que o Saara Ocidental não pertencia nem 
ao Marrocos tampouco à Mauritânia. Esta decisão foi fundamental para o 
reconhecimento internacional do direito do povo saaraui ao seu território.  
O rei de Marrocos, Hassan II, no entanto, não reconheceu a soberania saaraui e, 
com um discurso nacionalista, organizou e estimulou a invasão do Saara Ocidental, a 
chamada “Marcha Verde” (as aspas são para denunciar o engodo da história oficial 
marroquina. A “marcha” está inscrita no projeto marroquino de genocídio do povo 
saaraui). O exército da Frente Polisário agora tinha que combater a invasão de Marrocos 
ao Norte e da Mauritânia ao sul. A Mauritânia, após sucessivas derrotas, retirou-se em 
1979, mas deixou sua marca de destruição, conforme veremos mais adiante. 
                                                            
1 Universidade de Brasília, Brasil. Email: berenice.bento1@gmail.com  
   ORCID id: https://orcid.org/0000-0001-5839-0097  
Viagem à Diáspora Saaraui 
554 
_____________________________________________________________________________ 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 21, n. 53, p. 553-567, agosto, 2020. 
A Espanha saiu do território, mas antes, em 14 de novembro de 1975, assinou 
em Madri o Acordo Tripartite, em que o ditador espanhol Francisco Franco (que 
morreria seis dias depois) entregava o Saara Ocidental ao Marrocos e à Mauritânia. O 
Acordo que vai de encontro à posição da Corte Internacional de Justiça (CIJ) de Haia e 
já nasceu sem nenhuma legitimidade política. Conforme se comenta, a Espanha fez uma 
colonização ruim e uma descolonização pior. Sobre a posição da Espanha, uma ativista 
espanhola da causa saaraui comentou em um encontro informal que tivemos em 
Sevilha: “A Espanha abandonou o povo saaraui. Abandonou... E devemos seguir sendo 
responsáveis por tudo que acontece com ele”. Não estou convencida de que a imagem 
de “abandono” seja a melhor, porque o Acordo de Madri foi uma demonstração clara de 
que a Espanha seguiria tendo posições privilegiadas na exploração das riquezas naturais 
saarauis, com destaque para a pesca, as reservas de petróleo e as minas de fosfato2. No 
dia 27 de fevereiro de 1976, os membros da Frente Polisário proclamaram a República 
Árabe Saaraui Democrática (RASD). 
Os saarauis, com medo da repressão marroquina, começaram a fugir de suas 
casas rumo ao deserto. Muitos dos que permaneceram no Saara Ocidental 
desapareceram e outros passaram anos nas prisões secretas do Reino de Marrocos3. O 
cessar-fogo com Marrocos só seria assinado em 1991, depois de 15 anos de guerra. 
Para frear as vitórias da Frente Polisário, o Marrocos construiu um muro de 
2.200 quilômetros, o que equivale, mais ou menos, à distância entre Lisboa e 
Amsterdam. A cada 5 km do muro, há bases de controle militar, envolvendo 110 mil 
soldados. Esta imensa barreira dividiu a população do Saara Ocidental. Atualmente, 
uma parte está no lado ocidental e outra do lado oriental, nas Zonas Liberadas, 
controladas pela Frente Polisário. Enquanto isso, a população que fugiu se abrigou em 
uma parte do deserto pertencente à Argélia e deu início à construção dos Campos de 
Refugiados (vide mapa). E como os saarauis que têm familiares separados pelo muro 
fazem para se encontrarem? Tanto os saarauis que vivem sob a ocupação colonial 
marroquina quanto os que estão vivendo nos Campos de Refugiados podem passar 
apenas pela fronteira da Mauritânia, ao sul. Os voos são agenciados pela ONU, mas 
esses encontros são poucos, apenas cinco famílias por vez. 
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Em 1988, o Marrocos e a Frente Polisário assinaram o Settlement Plan (Plano de 
Ajuste), que previa, originalmente, um período de transição mediado pela ONU. Agora, 
a cena do conflito não era mais o da trincheira armada, mas a diplomática. Em 1991, foi 
criada a Missão das Nações Unidas para o Referendo do Saara Ocidental (MINURSO), 
que tinha como objetivo principal supervisionar o referendo no qual os saarauis iriam 
decidir pela anexação ao Reino de Marrocos ou pela organização de um Estado 
soberano. Inicialmente, Marrocos concordou com a realização do referendo, mas 
retrocedeu e continuou a avançar em sua política genocida. Já se passaram 29 anos e a 
MINURSO tem fracassado sucessivamente na implementação do objetivo para o qual 
foi criada. 
O território do Saara Ocidental continua dividido e seu povo está espalhado 
entre a ocupação colonial marroquina, os campos de refugiados no deserto da Argélia e 
por vários países do mundo. Pode-se perguntar: Ora, se há um território que foi liberado 
pela Frente Polisário, por que os saarauis que estão nos Campos de Refugiados, em solo 
pertencente à Argélia, não ocupam suas terras? Porque ali, nas proximidades do muro, 
encontram-se cerca 10 milhões de minas subterrâneas espalhadas por Marrocos, o que a 





Viagem à Diáspora Saaraui 
556 
_____________________________________________________________________________ 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 21, n. 53, p. 553-567, agosto, 2020. 
Na casa da família Buyema – Campo de Refugiados Bojador/Tindouf (Argélia) 
 
As narrativas históricas feitas em grossas pinceladas não nos deixam acessar as 
biografias de sujeitos e de suas famílias que tiveram suas vidas alteradas pela 
colonização espanhola, pelas guerras contra a invasão da Mauritânia e, ainda hoje, pela 
ocupação colonial marroquina. A colonização espanhola, seguida da limpeza étnica 
implementada por Marrocos, transformou-se em fato social total na vida de cada 
saaraui. Não é possível fazer uma narrativa do eu sem se referir a esta marca histórica. 
Na dimensão micro, na vida cotidiana dos sujeitos concretos, a violência colonial 
marroquina, por um lado, e a omissão da ONU, por outro, é humanizada, tem rosto. A 
tragédia humana acontece ali, nos poros da sociedade, na precariedade material dos 
Campos de Refugiados, nas perdas e lutos, nos não lutos provocados pela ausência dos 
corpos dos seres amados4. 
Durante sete dias (entre os dias 22 e 29 de fevereiro de 2020), convivi com a 
família Buyema, no Campo de Refugiados Bojador. Antes de chegar ao campo, fiz um 
itinerário por Portugal, Espanha e Argélia para conversar com saarauis, filhos e filhas 
que entregaram para suas mães os grãos de areia antes de partirem. Em Lisboa, 
Granada, Córdoba, Sevilha, as conversas sempre vinham com conselhos e advertências 
ao saberem que o ponto final de minha viagem seria nos Campos. Isabel Lourenço, 
ativista dos Direitos Humanos e pesquisadora portuguesa da questão saaraui, 
preocupou-se com minha saúde, com orientações sobre ética e etiqueta que devem ser 
observadas ao compartilhar os espaços nas famílias saarauis, além de intermediar 
contatos. Em Granada, conheci o seu amigo, Ali Squered, que vive na Espanha com 
Hayta (sua esposa) e seus dois filhos. Por algumas horas conversamos sobre a vida nos 
Campos, diáspora e sobre o projeto de retorno para seu país. O som que acompanhou 
nossas conversas foi o da preparação do chá. Por horas, em movimentos precisos, sua 
esposa preparava os três chás, uma das marcas da identidade saaraui. Depois de algumas 
horas de conversa, chás, biscoitos, sucos, levantei-me para iniciar as despedidas. Ainda 
fiquei mais algumas horas. Lembrei-me das palavras de Isabel: “não existe povo mais 
hospitaleiro que o saaraui”. Conheci histórias de famílias saarauis que fazem pequenos 
empréstimos que lhes possibilitem comprar alguma coisa de comer e beber às visitas. 
Como é possível que pessoas vivendo em condições de precariedade e vulnerabilidades 
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absolutas possam ser movidas por uma relacionalidade ética em que o bem-estar do 
outro torna-se central? 
As conversas com saarauis que estão na diáspora foram, de certa forma, movidas 
pela minha própria angústia para entender como é possível viver sem o reconhecimento 
internacional de pertencimento a um Estado-nação. Talvez possa parecer estranho, mas 
ter uma identidade nacional reconhecida internacionalmente me coloca numa posição de 
privilégio. Nem sempre pensamos sobre isso porque ter um pertencimento nacional é 
algo naturalizado. É como se a organização política das pessoas em Estados sempre 
tivesse existido. Falas dos saarauis vivendo no exílio me fizeram olhar o meu passaporte 
como um papel mágico, que autoriza meu corpo a transitar por regiões do mundo. 
Certamente não vale muito ter o passaporte sem as condições materiais, mas esta é a 
primeira condição para transitar entre as fronteiras nacionais legalmente: pertencer a um 
Estado-nação.  Lembro-me de que, quando eu estava no aeroporto de Tel Aviv, nas 
viagens que fiz à Palestina, eu sabia que podia ser deportada, que o Estado de Israel, se 
soubesse do meu ativismo pela Palestina, não me deixaria entrar. Caso eu fosse 
deportada, no entanto, como tantos/as outros/as já foram por denunciarem os crimes 
contra a humanidade cometidos sucessivamente por Israel contra o povo palestino, eu 
sabia que tinha um lugar para onde voltar. Eles me colocariam em um avião e, em 
poucas horas, eu estaria no Brasil. Para onde um palestino é deportado? Para que país 
um saaraui volta? Squered me disse:  
 
Estamos desterrados. É difícil explicar esta sensação de saber que você tem 
uma casa, tem um lugar e não pode voltar. Não sei explicar muito bem. Sinto 
que não tenho lugar. Eu moro aqui em Granada. Tratam bem a mim e à 
minha família. Mas aqui não é nosso lugar. (Granada, 15/02/2020) 
 
Enquanto estava em Bojador, uma das filhas da senhora Buyema recebeu com 
alegria o marido que, atualmente, vive na Espanha trabalhando em um restaurante. 
Passaram-se um ano e dez dias desde que a filha e o filho viram o pai pela última vez. 
Naquelas noites, ela estava especialmente bonita e jovial. A maquiagem, as henas 
sofisticadas nos pés e nas mãos, a fragrância, a melhfa elegante, eram sinais de que ela 
estava em festa. O marido, enquanto preparava o chá, me contava como era dura a vida 
longe da família. Com salário mínimo espanhol que recebe, tem que ajudar seu pai (que 
vive na Espanha), mandar dinheiro para a família e pagar suas despesas. E família aqui 
não se restringe à esposa e aos filhos, mas inclui a mãe e outros parentes que também 
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não têm nenhum trabalho remunerado nos Campos. Desta forma, ele nem sempre 
consegue economizar para comprar a passagem para visitar a família. Ele e quatro filhos 
da família Buyema fazem parte da cifra dos milhões de refugiados espalhados pelo 
mundo. É como se fosse a diáspora dentro da diáspora. Nos Campos não há trabalho 
remunerado, o que provoca um segundo deslocamento. O total de pessoas deslocadas no 
mundo passa de 70 milhões. Desse total, quase 26 milhões são considerados refugiados 
pelos padrões do Acnur (Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados). Na 
Europa, são mais de 400 centros de detenção nos quais milhares de pessoas esperam anos para 
terem seus pedidos de refúgio, asilo, ou pedido de proteção internacional avaliados5. Vivemos 
um momento na história dos Estados-nação onde nunca se presenciou tantas pessoas 
sem-Estado. Este talvez seja um dos efeitos mais nefasto da invenção moderna dos Estados-
nação: a produção reiterada do sujeito sem-Estado.  
Em Argel, conheci um jovem saaraui que se diz incapaz de ficar longe dos 
amigos, família e da futura esposa – todos moram nos Campos. A cada três meses vai 
para sua raima e daí tira a certeza de que “ninguém ganha numa guerra, ninguém. Mas 
não estão deixando outra alternativa para nós”. Disse-me isso enquanto visitávamos o 
Memorial dos Mártires em Argel. Certamente, diante das armas, da instalação de uma 
sala de tortura que reproduzia os métodos adotados pelos franceses contra o povo 
argelino, ele via cenas que não estavam ao alcance de minha experiência. Seus parentes 
foram para guerra contra Marrocos e muitos não voltaram.  
 A senhora Buyema tem sete filhos: quatro mulheres e três homens. O filho mais 
velho, aos 10 anos, foi para Cuba estudar. Formou-se em medicina e só voltou a 
reencontrar os pais aos 23 anos. O segundo vive em Madri; o terceiro agora vive em 
Tindouf (cidade argelina mais próxima aos Campos) com a esposa. Das quatro filhas, 
uma vive com o marido na Espanha. Quando partiu, há seis anos, deixou a filha mais 
velha aos cuidados das irmãs e dos pais. 
 Se 1975 é um marco para a história do povo saaraui, naquela casa, aquele ano 
produziu suas marcas na lembrança e nos corpos. As primeiras batalhas contra a invasão 
da Mauritânia deixaram o Senhor Buyema brutalmente ferido. Naquele momento, já 
tinha dois filhos e sua esposa. Com medo de futuros ataques tanto da Mauritânia quanto 
de Marrocos, foi para o deserto com outras famílias. As raimas foram montadas para 
esperar o retorno para suas casas que se imaginava próximo. Este foi o primeiro 
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momento da grande divisão das famílias. A Mauritânia foi derrotada pela Frente 
Polisário, mas a família não voltou. Ao contrário, a distância entre as famílias aumentou 
com a construção do muro por Marrocos. 
Enquanto a luta seguia contra Marrocos, as famílias foram organizando a vida 
coletiva nos campos. Filhas e filhos nasceram sob tendas, famílias se formaram e se 
dividiram, às tendas somaram-se casas de alvenaria. A ajuda humanitária chegou, 
escolas e hospitais foram precariamente sendo construídos. Entre a ajuda de organismos 
internacionais e religiosos (com destaque para a Crescente Vermelha) e a solidariedade 
fundamental de Cuba e da Venezuela, a vida foi fazendo-se. O tempo no Campo, porém, 
não é o mesmo daquele que organiza a cotidianidade no âmbito do Estado-nação. O 
tempo da espera para voltar para casa regula a vida nos Campos. A ajuda humanitária 
pode não chegar, a comida escassear, a água (de péssima qualidade) pode matar. O calor 
do deserto e as doenças daí derivadas são fatos que não permitem que se esqueça da 
natureza provisória do “estar”. É como se ninguém habitasse aquele lugar, mas estivesse 
lá. Uso o verbo “habitar” no sentido filosófico, de ser e sentir-se parte. Habitamos a 
língua que falamos, porque ela nos constitui, nos oferece senso de pertencimento. A 
língua é a forma simbólica de nossas digitais no mundo. Os lugares são como línguas. 
Manter-se vivo e cuidar dos seres amados, enquanto o tempo da volta para casa não 
chega, é um gesto revolucionário. 
A jovem Dahduh, uma das milhares de saarauis que nasceu nos Campos, 
enquanto me mostrava o enorme galpão onde são guardados os mantimentos básicos 
que são distribuídos às famílias refugiadas, pontua: “nossa causa é política, não é 
humanitária. Estes galpões já estiveram mais cheios. As doações estão diminuindo ano 
após ano”. Ela sabe que não se pode ter uma nação mantida à base de caridade. Qual a 
diferença entre a razão humanitária e o reconhecimento político? Se o leite, a lentilha, a 
farinha e outros produtos doados pelos organismos internacionais não vierem 
acompanhados do reconhecimento de que Marrocos precisa pagar por seus crimes e 
devolver os territórios roubados, o que se está fazendo é tão somente a administração 
continuada da precariedade da vida.  
Estávamos na raima. Sr. Buyema seguia contando-me seu engajamento na luta 
pela autodeterminação de seu povo e por sua própria vida naquele ano de 1975. Na 
grande raima, no entanto, estavam outras pessoas, com outras conversas. É como se 
houvesse paredes invisíveis. Eram muitos sons ao redor: o som do chuá-chuá do chá, as 
crianças que entravam e saíam, a mãe que conversava com as filhas, visitas que 
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chegavam. Não tenho certeza, mas acredito que o povo saaraui está nos Campos e 
habita suas raimas, estas tendas que se constituem em lugares-citação de um tempo de 
liberdade identificado com a existência beduína.  
Eu me esforçava para não perder nenhuma palavra do Sr. Buyema. Sua filha me 
avisou: “ele fala espanhol, mas não fala muito”. Depois, suas filhas, curiosas para saber 
como tinha sido a conversa, comentaram: “Ficamos surpresas. Ele não é de falar muito”. 
Enquanto conversávamos, ninguém chegou perto de nós. Tudo que aquele senhor me 
contava parece fantástico, algo próximo a uma narrativa épica: como ele sobreviveu? 
Devidos aos ferimentos, perdeu parte do cérebro e os movimentos do braço direito. 
Foram anos de hospital em hospital lutando para sobreviver.  
Conta o poeta Boisha que uma das tarefas mais difíceis para o povo saaraui é dar 
uma notícia ruim, principalmente, quando envolve morte. Para diminuir a dor, há um 
rito verbal em que o emissário afirma: “Não é a você a quem eu conto, eu conto à 
solidão”. E ao escutar esta frase o destinatário já sabe que o trágico aconteceu. Quantas 
vezes a senhora Buyema não sentiu o coração apertar ao pensar que a notícia se dirigia a 
ela, principalmente nos seis primeiros meses em que ficou sem notícias do seu marido?  
 Como a família Buyema tornou-se possível? Todos os/as sete filhos/as 
sobreviveram. Aos poucos, fui compreendendo que a solidariedade e a cooperação entre 
vizinhos foram fundamentais na história daquela família. Na primeira fase de 
organização dos Campos, todos comiam a mesma comida, ajudavam-se mutuamente a 
montar as tendas, a cuidar dos/as filhos/as uns dos outros. Mas há um componente 
fundamental em toda saga de resistência saaraui, em geral, e dos Buyema, em particular: 
“sem a força de minha mulher eu não estaria aqui”, me disse o Sr. Buyema. A 
construção das casas de alvenaria, das raimas, a organização social e política, tudo 
passou e passa pelas mãos das mulheres. 
Eu já tinha escutado outras vezes a importância da mulher da sociedade saaraui 
(Martín, 2016; Lusuardi; Silocchi, 2019). Para Ali Squered, em nossa conversa em 
Granada, no entanto, engana-se quem pensa que este protagonismo começou a ser 
ocupado devido às mazelas impostas pelos colonialismos espanhol e marroquino.  
Segundo ele, as mulheres sempre tiveram um lugar central entre os saarauis.   
Ao longo dos meus dias nos Campos, cumpri uma agenda de entrevistas e 
encontros, entre eles, com representantes da União Nacional de Mulheres Saarauias, 
com a Ministra da Cooperação (Senhora Fatma Mehdi), a Presidente do Departamento 
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(Senhora Mariam Salek Hmada). A importância das mulheres na organização dos 
Campos já é reconhecida, mas como acontecem as relações de gênero no âmbito 
privado? As mulheres saarauis sofrem violência de gênero? Há dados sobre 
feminicídio? Estas questões, antes de tudo, revelam-me. O Brasil é um dos países mais 
perigosos do mundo para as mulheres e esta realidade me constitui, daí a centralidade 
que a violência de gênero contra as mulheres teve em minhas conversas com 
autoridades saarauias. A ministra Fatma Mehdi afirmou: “Somos uma sociedade 
muçulmana, por isso não é possível ou admissível a violência contra as mulheres”. 
Voltei a pautar o tema na entrevista com a governadora Mariam Salek Hmada: “somos a 
única sociedade no mundo onde não há um único caso de violência doméstica. Nenhum. 
Nem agressão, nem assassinato”. Os desafios, apontou Salek Hmada, são de outra 
ordem: “Estamos fazendo um trabalho com as mães e as meninas para que se valorizem, 
para que não deixem a sensação de fracasso lhes dominar. Para isso, precisamos ter 
mais educação voltada para igualdade de gênero, para transformar as mentalidades”. 
 
 
Legenda: Reunião com representantes da União Nacional das Mulheres Saarauias. 
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Talvez possa parecer incomum eu referir-me à “governadora”, “ministra” 
quando estou escrevendo sobre Campos de Refugiados. Internamente há uma sólida 
auto-organização política, o que diferencia os Campos de Refugiados Saarauis de 
outros. Cada um dos Campos funciona como província (wilayas) e os cinco maiores 
elegem um/uma governador/a. Atualmente, dos cinco governadores, duas são mulheres 
(província de Bojador e de Auserd). Cada província é dividida em distritos (dairas). 
Cada distrito, por sua vez, subdivide-se em bairros. Os nomes das províncias são os 
mesmos de cidades do Saara Ocidental: Laayoune, Auserd, Smara, Dakhla, Rabouni 
(Campo onde fica a sede administrativa), e, mais recentemente, Bojador. Esta estratégia 
de nomeação é um mecanismo para aproximar simbolicamente as populações separadas 
pelo muro e para fazer com que os mais jovens tenham um sentimento de identificação 
com seu povo que vive sob a ocupação colonial marroquina. O parlamento é formado 
por representantes eleitos diretamente pelos moradores das províncias.  
Esta organização política singular não pode produzir uma ilusão de que estamos 
diante de uma situação política regular. São Campos de Refugiados, em terras argelinas. 
Para conseguir entrar nos Campos, a primeira etapa de minha viagem foi conseguir uma 
carta-convite, com justificativa, da Frente Polisário. Com esta carta, fiz a solicitação de 
visto na Embaixada da Argélia. De Argel até Tindouf, segui as normas de segurança 
para qualquer pessoa que queira visitar a Argélia. No entanto, de Tindouf até os 
Campos, havia o controle da Frente Polisário e da segurança argelina. Os elementos 
estruturais que definem um Campo estão presentes, com destaque para a dependência 
total para sobrevivência, dos mecanismos de controle de entrada/saída e a noção de 
provisoriedade (Fassin, 2016). Desta forma, a autonomia política é relativa, portanto, 
frágil, e os recursos materiais escassos. No entanto, o fato de serem Campos habitados 
exclusivamente por saarauis, diferente de outros Campos que recebem refugiados de 
várias nacionalidades, termina por produzir níveis de coesão social próprias ao 
imaginário de Nação.  
Tenho a inferência de que a importância da organização política e administrativa 
deve ser observada para além da estrutura do Campo. Os saarauis voltarão para seu 
território. A experiência política de negociação, de construção coletiva dos organismos 
de decisão, terá efeitos no momento do retorno para suas terras e de estruturação efetiva 
da República Árabe Saaraui Democrática. 
A presença internacional nos Campos é marcante. Da doação de sacos plásticos, 
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bibliotecas Bubisher, financiadas por grupos espanhóis, nota-se uma complexa rede de 
apoio que, ao mesmo tempo, revela o nível de dependência. Mas as ausências também 
são notadas. Durante os dias em que estive em Bojador, a única presença da ONU 
visível foi a de um caminhão velho de água, com a sigla UNHCR (United Nations High 
Commisioner for Refugees) enferrujada.  
A queixa da posição e das (não)ações da ONU, via a MINURSO, também é 
notada nos territórios ocupados por Marrocos. A esperança de uma presença mais 
enfática da ONU para contribuir na resolução do conflito transformou-se em poeira.  
 
Os funcionários da ONU (MINURSO) assistem de seus carrões aos saarauis 
serem agredidos pela polícia de Marrocos. Veem que os marroquinos estão 
ocupando nossas casas, explorando nossas riquezas. O que fazem? Qual o 
interesse destes funcionários em fazer qualquer coisa para resolver o drama 
político do povo saaraui? Eles são, afinal, a razão última de seus gordos 
salários em euros, (Bojador, 24/02/2020) 
 
desabafou um jovem saaraui. A situação dos saarauis que vivem sob a ocupação 
caracteriza-se pela perseguição, prisões ilegais, tortura e com restrições ao acesso aos 
bens necessários fundamentais (Lourenço, 2017; 2018; 2019). 
 
Os grãos de areia querem voltar para a terra 
 
Se eu já conhecia a centralidade das mulheres na sociedade saaraui, me 
surpreendi com a centralidade das pessoas velhas que chegam a ser veneradas por sua 
experiência e sabedoria. Poucas vezes fiquei no mesmo espaço que os donos da casa, 
mas quando ia cumprimentá-los havia um tipo de áurea de respeitabilidade que fazia 
com que o meu corpo se inclinasse em posição de reverência quase mecanicamente e o 
meu “Salam aleikum” era pronunciado quase em sussurro. Escutei pessoas saarauis 
comentando o modo desrespeitoso como as sociedades ocidentais lidam com os velhos. 
Para eles, não há razões aceitáveis para se retirar os donos de suas casas e transferi-los 
para outro espaço. Ponderei com Ali Squered que muitas vezes não há condições para se 
cuidar bem dos pais quando há enfermidades. Ele me respondeu que por anos cuidou de 
sua mãe que tinha Alzheimer. “Este é nosso dever.” A caçula da família Buyema 
comentou: “Eu passei uns meses de férias na casa de uma família espanhola. Eles 
trabalham muito para pagar uma residência para a avó. Eu não entendo como eles 
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podem fazer aquilo”. Ela refere-se ao Programa Férias em Paz6, em que algumas 
crianças saarauias, devido às condições climáticas insuportáveis no deserto, 
principalmente no verão, passam as férias na casa de famílias espanholas. 
O Programa recebe críticas porque, para alguns, se trata de uma “perversidade 
receber jovens que vivem em condições subumanas e depois de algumas semanas 
devolvê-los a mesma precariedade”, conforme analisou uma ativista dos direitos 
humanos espanhola. Inicialmente, compartilhei desta indignação, no entanto, ao 
conversar com várias pessoas nos Campos que participaram do Programa me 
reposicionei. O reconhecimento da importância de ter conhecido outros lugares, pessoas 
e cultura é seguindo de uma reflexão sobre a impossibilidade de viver naquela 
sociedade. As diferenças na construção e organização dos espaços das casas, a culinária 
e forma de compartilhar a comida à mesa, a relação com as crianças e com os velhos 
desenham diferenças que fazem a filha caçula dos Buyema afirmar: “eu não moraria na 
Espanha. Eu tive muita saudade de minha família e de minha casa”. Nenhuma das 
pessoas que entrevistei demonstrou deslumbramento com o modo de vida espanhol.  
O ethos saaraui se impõe nos gestos cotidianos: no chá, na comida 
compartilhada no mesmo prato, no orgulho em servir carne de camelo sobre um 
perfumado cuscuz, na música, na abertura para o/a visitante. Em uma das noites, as 
mulheres da casa e algumas convidadas dançavam. Em movimentos suaves com as 
mãos e firmes com os pés, elas dançaram e, ao mesmo tempo, admiravam a habilidade 
de Vadiya, em uma performance no Youtube a que assistíamos7. Assim, entre chá, 
dança, música, as horas voavam. Naquela noite de dança, fomos dormir às duas da 
manhã e às oito da manhã já estávamos sentadas no chão, ao redor de uma mesinha 
redonda, tomando nosso café para iniciarmos mais um dia de trabalho. 
Cumpri uma agenda intensa de entrevistas com autoridades saarauis. Mas foi na 
casa, nos rituais banais do dia a dia que a força da conversa que tive com o diretor da 
Escola de Cinema8 se encarnou. Para ele, o cinema se constitui como uma arma 
poderosa de visibilização de um povo que tem sua existência negada sistematicamente 
por Marrocos. “Afinal, nossa luta é, antes de tudo, e principalmente, cultural”. As 
digitais, ou as assinaturas culturais estão na fala da jovem Buyema quando diz: “eu não 
moraria na Espanha”. 
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A agenda de trabalho teve seus momentos de improviso. “Berenice, você quer 
entrar na biblioteca?” Os rapazes já limpavam seus braços e rostos com areia para fazer 
suas preces voltadas para Meca enquanto o sol começava a se por. A sensação que eu 
tinha, antes de entrar nos lugares, era a de que não teria muito que fazer, porque a 
estética vazia das estradas de terra produzia a sensação do nada. Meu olhar perdia-se em 
um punhado de construções precárias, tendas, na presença insistente das moscas, alguns 
currais improvisados para poucas cabras e naqueles simulacros de ruas delimitados por 
pneus velhos. O que perturbava este cenário homogeneizado pela cor da areia do deserto 
e pela estética da precariedade material eram as mulheres com suas vestes coloridas. 
Aqueles corpos e suas cores, de certa forma, humanizavam aquele espaço onde, 
inicialmente, pode-se acreditar que seja impossível para qualquer ser vivo sobreviver.  
Entramos na biblioteca. Em uma sala de cerca de 20 metros quadrados, crianças 
faziam manualidades, falavam ao mesmo tempo, e outras disputavam a atenção do 
professor. Alguns visitantes estrangeiros conversavam. A Bubisher explodia de vida, 
cores, sons9. Um dos projetos da biblioteca é a escrita de livros por criança. Foi neste 
espaço que conheci a obra o poeta Limam Boisha. Eu estava enganada. A estética do 
nada esconde (ou protege) uma cultura pulsante. O povo saaraui faz o improvável 
acontecer. 
No improviso da agenda, conheci a Escola de Ensino Médio Sueilem Ahmed, 
em Auserd. O diretor da escola, talvez já prevendo que poderia surgir alguma pergunta 
sobre o uso do véu, se antecipou: “O véu não é obrigatório, mas se as estudantes 
usarem, pedimos que sigam as cores do dia. Apenas para ficar mais bonito”. Era o dia 
do véu azul. A sala de aula era muito simples, mas as paredes estavam coloridas com 
trabalhos dos/as estudantes.  
A agitação da casa, as conversas em hassanía (a versão saaraui do árabe), a 
cozinha em atividade intensa, as visitas de parentes, amigos e vizinhos contrastavam 
com o vazio das ruas. As horas eram preenchidas por afazeres e presenças. Acompanhei 
várias conversas de amigas que visitaram a casa. Algumas vezes, eu pensava que as 
jovens estavam furiosas umas com as outras. A voz de uma elevava-se, a da outra 
também. Os argumentos pareciam não ter fim. Eu não entendia nada e tampouco pedia 
para traduzirem. Em um desses encontros, o tema era o divórcio de uma mulher do 
Campo. As opiniões de quem estava certo, se a esposa ou marido, eram antagônicas. 
                                                            
9 http://www.bubisher.org/ 
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Enquanto a disputa argumentativa seguia, o marido de uma delas preparava o chá e 
acompanhava com o olhar a conversa. Já era quase uma da manhã.  
As crianças da casa riam, com gargalhadas dobradas, ao observar meu esforço 
tentando pronunciar seus nomes em árabe. Para minha vergonha, elas aprenderam muito 
rapidamente o meu. Eu acordava com seus risos e com meu nome em suas bocas. 
Olhava-as inventando brincadeiras com as pedras do deserto. Será que elas também 
terão que deixar suas famílias, deslocar-se para outro lugar para garantir a 
sobrevivência? Será que terão que seguir fazendo a diáspora da diáspora? Tenho como 
hipótese que a vida dos saarauis que vivem nos Campos de Refugiados só tem se 
tornado possível porque eles têm uma identidade cultural enraizada, um senso de justiça 
inabalável, confiam em suas lideranças políticas, e uma eficaz organização política 
interna. E, principalmente, eles têm as raimas, lugares em que habitam. Acredito, 
contudo, que as mães já estão esgotadas das despedidas, de espalhar grãos de areias 
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